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Todas las penas pueden saportarse si las ponemos en una historia o

contamos una historia sobre ellas.
1sax DINESEN

. Nam in omni actione principaliter intenditur ab agente, sive necessi-

tate naturae sive voluntarie agat, propriam similitudinem explicare;
unde fit quod omne agens, in quantum huiusmodi, delectatur, quia,
cum omne gquod est appetal suwm esse, ac in agendo agentis esse
modammodo amplietur, sequitur de necessitate delectatio... Nihil igi-
tur agit nisi tale existens quale patiens fieri debet.

«Porque en toda accidn, lo que intenta principalmente el agente, ya
actiue por necesidad natural o por libre voluntad, es explicar su
propia imagen. De ahi que todo agente, en tanto que hace, se deleita
en hacer; puesto que-todo lo que es apetece su ser, y puesto que en
la accidn el ser del agente esta de algiin modo ampliado, la delicia
necesariamente sigue... Asi, nada actta a menos que {al actuar]

haga patente su latente yo.»
DANTE
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24. La revelacidn del agente
en el discurso y la accién

La pluralidad humana, basica condicién tanto de la accién
como del discurso, tiene el doble caracter de iguaidad y distin-
cion. Si los hombres no fueran iguales, no podrian entenderse
ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que
llegaran después. Si los hombres no fueran distintos, es decir,
cada ser humano diferenciado de cualquier otro que exista,
haya existido o existira, no necesitarian el discurso ni la accion
para entenderse. Signos y sonidos bastarian para comunicar las
necesidades inmediatas e idénticas.

La cualidad humana de ser distinto'no es lo mismo que la
alteridad, la curiosa calidad de alteritas que posee todo lo que
es y, en la filosofia medieval, una de las cuatro caracteristicas
basicas y universales del Ser, trascendentes a toda cualidad par-
ticular. La alteridad es un aspecto importante de la pluralidad,
la razén por la que todas nuestras definiciones son distinciones,
por la que somos incapaces de decir que algo es sin distinguirlo
de alguna otra cosa. La alteridad en su forma maés abstracta sélo
se encuentra en la pura multiplicacién de objetos inorgénicos,
mientras que toda la vida organica muestra variaciones y distin-
ciones, incluso entre especimenes de la misma especie. Pero
s6lo el hombre puede expresar esta distincién y distinguirse,
y s6lo él puede comunicar su propio yo y no simplemente algo:
sed o hambre, afecto, hostilidad o temor. En el hombre, la alte-
ridad que comparte con todo lo que es, y la distincién, que
comparte con todo lo vivo, se convierte en unicidad, y la plura-
lidad humana es la paradojica pluralidad de los seres tinicos.

El discurso y la accién revelan esta tnica cualidad de ser
distinto. Mediante ellos, los hombres se diferencian en vez de
ser meramente distintos; son los modos en que los seres huma-
nos se presentan unos a otros, no como objetos fisicos, sino gua
hombres. Esta apariencia, diferenciada de la mera existencia
corporal, se basa en la iniciativa, pero en una iniciativa que
ningin ser humano puede contener y seguir siendo humano.
Esto no ocurre en ninguna otra actividad de la vita activa. Los
hombres pueden vivir sin laborar, pueden obligar a otros a que
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laboren por ellos, e incluso decidir el uso y disfrute de las cosas
del mundo sin afiadir a éste un simple objeto 1til; la vida de un
explotador de la esclavitud y la de un parasito pueden ser injus-
tas, pero son humanas. Por otra parte, una vida sin acciéon ni
discurso —y ésta es la inica forma de vida que en conciencia ha
renunciado a toda apariencia y vanidad en el sentido biblico de
la palabra— esti literalmente muerta para el mundo; ha dejado
de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres.
Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y
esta insercion es como un segundo nacimiento, en el que con-
firmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original
apariencia fisica. A dicha insercién no nos obliga la necesidad,
como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el
caso del trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros
cuya compaiiia deseemos, pero nunca estd condicionada por
ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentr6 en el mun-
do cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo
nuevo por nuestra propia iniciativa.! Actuar, en su sentido mas
general, significa tomar una iniciativa, comenzar (como indica
la palabra griega archein, «comenzar», «conducir» y finalmente
«gobernar»), poner algo en movimiento (que es el significado
original del agere latino). Debido a que son initium los recién
llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hom-
bres toman la igiciativa, se aprestan a la accion. [Initium] ergo
ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit («para que hu-

“biera un comienzo, fue creadoc el hombre, antes del cual no

habia nadie»), dice san Agustin en su filosofia politica.? Este
comienzo no es el mismo que el del mundo;’ no es el comienzo
de algo, sino de alguien que es un principiante por si mismo.
Con la creacién del hombre, el principio del comienzo entré en
el propio mundo, que, claro.estd, no es mas que otra forma de
decir que el principio de la libertad se creé al crearse al hom-
bre, no antes.

En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie
algo nuevo que no puede esperarse de cualquicr cosa que haya
ocurrido antes. Este cardcter de lo pasmoso inesperado es inhe-
rente a todos los comienzos y a todos los origenes. Asi, el origen
de la vida a partir de la materia inorganica es una infinita im-
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probabilidad de los procesos inorginicos, como lo es el naci-

miento de la Tierra considerado desde el punto de los procesos.

del universo, o la evolucién de la vida humana a partir de la
animal. Lo nuevo siempre se da en oposicién a las abrumadoras
desigualdades de las leyes estadisticas y de su probabilidad, que
para todos los fines practicos y cotidianos son certeza; por lo
tanto, 1o nuevo siempre aparece en forma de milagro. El hecho
de que el hombre sea capaz de accidn significa que cabe espe-
rarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es
infinitamente improbable. Y una vez mas esto es posible debido
s6lo a que cada hombre es tinico, de tal manera que con cada
nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo. Con
respecto a este alguien que estinico cabe'decir verdaderamente
que nadie estuvo alli antes que él. Si la accién como comienzo
corresponde al hecho de nacer, si es la realizacién de la condi-

cién humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde

al hecho de la distincién y es la realizacién de la condicién
humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y
unico entre iguales.

Accién y discurso estan tan estrechamente relacionados de-
bido a que el acto primordial y especificarnente humano debe
contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada
a todo recién llegado: «;Quién eres ti?». Este descubrimiento
de quién es alguien esta implicito tanto en sus palabras como
en sus actos; sin embargo, la afinidad entre discurso y revela-
cién es mucho més préxima que entre accidn y revelacion,* de
la misma manera que la afinidad entre accién y comienzo es
mas estrecha que la existente entre discurso y comienzo, aun-
que muchos, incluso la mayoria de los actos se realizan a mane-
ra de discurso. En todo caso, sin el acompafiamiento del discur-
so, la accién no solo perderia su caracter revelador, sino
también su sujeto, como si dijéramos; si en lugar de hombres de
accién hubiera robots se lograria alge que, hablando humana-
mente por la palabra y, aunque su acto pueda captarse en su
cruda apariencia fisica sin acompafiamiento verbal, sélo se
hace pertinente a través de la palabra hablada en la que se iden-
tifica como actor, anunciando lo que hace, lo que hahechoylo
que intenta hacer.
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Ninguna otra realizacién humana requiere el discurso en la
misma medida que la accién. En todas las demas, el discurso
desempefia un papel subordinado, como medio de comunica-
cion o simple acompafiamiento de algo que también pudo reali-
zarse en silencio. Cierto es que el discurso es ttil en extremo
como medio de comunicacién e informacién, pero como tal
podria reemplazarse por un lenguaje de signos, que tal vez de-
mostrara ser mas util y conveniente para transmitir ciertos sig-
nificados, como en el caso de las matematicas y otras discipli-
nas cientificas o en ciertas formas de trabajo en equipo. Asi,
también es cierto que la capacidad del hombre para actuar, y
especialmente para hacerlo concertadamente, es ttil en extre-
mo para los fines de autodefensa o de busqueda de intereses;
pero si no hubiera nada mas en juego que el uso de la accién
como medio para alcanzar un fin, esta claro que el mismo fin
podria alcanzarse mucho mas facilmente en muda violencia, de
marnera que la accién no parece un sustituto muy eficaz de la
violencia, al igual que el discurso, desde el punto de vista de
la pura utilidad, se presenta como un dificil sustituto del len-
guaje de signos.

Mediante la accién y el discurso, los hombres muestran quié-
nes son, revelan activamente su tnica y personal identidad y
hacen su aparicién en el mundo humano, mientras que su iden-
tidad fisica se presenta bajo la forma unica del cuerpo y el soni-
do de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia. El des-
cubrimiento de «quién» en contradistincién al «qué» es alguien
~sus cualidades, dotes, talento y defectos que exhibe u oculta~
esta implicito en todo lo que ese alguien dice y hace. Sélo puede
ocultarse en completo silencio y perfecta pasividad, pero su
revelacion casi nunca puede realizarse como fin voluntario,
como si uno poseyera y dispusiese de este «quién» de la misma
manera que puede hacerlo con sus cualidades. Por el contrario,
es mas que probable que el «quién», que se presenta tan claro e
inconfundible a los demas, permanezca oculto para la propia
persona, como el daimén de lareligién griega que acompariaba
a todo hombre a lo largo de su vida, siempre mirando desde
atrds por encima del hombro del ser humano y por lo tanto sélo
visible a los que éste encontraba de frente.
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Esta cualidad reveladora del dis¢urso y de la accion pasa a
primer plano cuando las personas estan con otras, ni a favor ni
en contra, es decir, en pura contigiiidad humana. Aunque nadie
sabe a quién revela cuando uno se descubre a si mismo en la
accioén o la palabra, voluntariamente se ha de correr el riesgo
de la revelacién, y esto no pueden asumirlo ni el hacedor de
buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer en comple-
to anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los
demas. Los dos son figuras solitarias, uno a favor y el otro en
contra de todos los hombres; por lo tanto, permanecen fuera
del intercambio humano y, politicamente, son figuras margina-
les que suelen entrar en la escena histérica en periodo de co-
rrupcion, desintegracién y bancarrotapolitica. Debido a su in-
herente tendencia a descubrir al agente junto con el acto, la
accion necesita para su plena aparicién la brillantez de la glo-
ria, s6lo posible en la esfera publica.

Sin la revelacidn del agente en el acto, la accidon pierde su
especifico caracter y pasa a ser una forma de realizacién entre
otras. En efecto, entonces no es menos medio para un fin que lo
es la fabricacidn para producir un objeto. Esto ocurre siempre
que se pierde la contigiiidad humana, es decir, cuando las per-
sonas sélo estan a favor o en contra de las demas, por ejemplo
durante la guerra, cuando los hombres entran en accién y em-
plean medios de violencia para lograr ciertos objetivos en con-
tra del enemigo. En estos casos, que naturalmente siempre se
han dado, el discurso se convierte en «mera charla», simple-
mente en un medio mas para alcanzar el fin, ya sirva para enga-
fiar al enemigo o para deslumbrar a todo el mundo con la pro-
paganda; las palabras no revelan nada, el descubrimiento s6lo
procede del acto mismo, y esta realizacidn, como todas las rea-
lizaciones, no puede revelar al «quién», a la tnica y distinta
identided del agente.

En estos casos la accidn pierde la cualidad mediante la que
trasciende la simple actividad productiva, que, desde la humil-

de fabricacion de objetos de uso hasta la inspirada creacién de

obras de arte, no tiene mas significado que el que se revelaenel
producto acabado y no intenta mostrar mas de lo claramente
visible al final del proceso de produccion. La accién sin un
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nombre, un «quién» unido a eila, carece de significado, mien-
tras que una obra de arte mantiene su pertinencia conozcamos
ono el nombre del artista. Los monumentos al «Soldado Desco-
nocido» levantados tras la Primera Guerra Mundial testimonian
la necesidad aun existente entonces de glorificacién, de encon-
trar un «quién», un identificable alguien al que hubieran revela-
do los cuatro afios de matanza. La frustracién de ese deseo y la
repugnancia a resignarse al hecho brutal de que el agente de la
guerra no era realmente nadie, inspir6 la ereccién de les monu-
mentos al «desconocido», a todos los que la guerra no habia
dado a conocer, robandoles no su realizacién, sino su dignidad
humana.’ ’ ’

25. La trama de las relaciones
y las historias interpretadas

La manifestaciéon de quién es el que habla v quién el agente,
aunque resulte visible, retiene una curiosa intangibilidad que
desconcierta todos los esfuerzos encaminados a una expresion
verbal inequivoca. En el momento en que queremos decir
quién es alguien, nuestro mismo vocabulario nos induce a decir
qué es ese alguien; quedamos enredados en una dgscripcién de -
cualidades que necesariamente ese alguien comparte con otros
como él; comenzamos a describir un tipo o «caracter» en el
antiguo sentido de la palabra, con el resultado de que su especi-
fica unicidad se nos escapa.

Esta frustracién mantiene muy estrecha afinidad con la bien
conocida imposibilidad filoséfica de llegar a una definicién del
hombre, ya que todas las definiciones son determinaciones o
interpretaciones de gué es el hombre, por lo tanto de cualida-
des que posiblemente puede compartir con otros seres vivos,
mientras que su especifica diferencia se hallaria en una deter-
minacion de qué clase de «quién» es dicha persona. No obstan-
te, aparte de esta perplejidad flosdfica, la imposibilidad, como
si dijéramos, de solidificar en palabras la esencia viva de la per-
sona tal como se muestra en la fusion de accién y discurso,
tiene gran relacién con la esfera de asuntos humanos, donde
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existimos primordialmente como seres que actiian y hablan.
Esto excluye en principio nuestra capacidad para manejar estos
asuntos como lo hacemos con cosas cuya naturaleza se halla a
nuestra disposiciéon debido a que podemos nombrarlas. La
cuestion estriba en que la manifestacion del «quien» acaece de
la misma manera que las manifestaciones claramente no dignas
de confianza de los antiguos oraculos que, segiin Heraclito, «ni
revelan ni ocultan con palabras, sino que dan signos manifies-
tos».® Este es un factor basico en la también notoria inseguridad
no sélo de todos los asuntos politicos, sino de todos los asuntos
que se dan directamente entre hombres, sin la intermediaria,
estabilizadora y solidificadora influencia de las cosas.”

Fsta no es mas que la primera de-las muchas frustraciones
que dominan a la accién y, por consiguiente, a la contigiiidad y
comunicacion entre los hombres. Quizas es la mas fundamen-
tal de las que hemos de afrontar en la medida en que no surge,
de comparaciones con actividades mas productivas y dignas de
confianza, tales como la fabricacion, contemplacién, cognicién
e incluso labor, sino que indica algo que frustra la accién en
términos de sus propios propdsitos. Lo que estd en juego es el
caracter revelador sin el que Ia accion y el discurso perderian
toda pertinencia humana.

La accién y el discurso se dan entre los hombres, ya que a
ellos se dirigen, y retienen su capacidad de revelacién del agen-
te aunque su contenido sea exclusivamente «objetivo», intere-
sado por los asuntos del mundo de cosas en que se mueven los
hombres, que fisicamente se halla entre ellus y del cual surgen
los especificos, objetivos y mundanos intereses humanos. Di-
chos intereses constituyen, en el significado mas literal de la
palabra, algo del inter-est, que se encuentra entre las personas y
por lo tanto puede relacionarlas y unirlas. La mayor parte de la
aecion y del discurso atafie a este intermediario, que varia se-
gun cada grupo de personas, de modo que la mayoria de las
palabras y actos se refieren a alguna objetiva realidad mundana,
ademas de ser una revelacion del agente que actia y habla.
Puesto que este descubrimiento del sujeto es una parte inte-
grante del todo, incluso la comunicacién mas «objetivar, el fisi-
co, mundano en medio de junto con sus intereses queda scbre-

Accién 207

puesto y, como si dijéramos, sobrecrecido por otro en medio de
absolutamente distinto, formado por hechos y palabras y cuyo
origen lo debe de manera exclusiva a que los hombres actian y
hablan unos para otros. Este segundo, subjetivo en medio de no
es tangible, puesto que no hay objetos tangibles en los que pue-
da solidificarse; el proceso de actuar y hablar puede no dejar
tras si resultados y productos finales. Sin embargo, a pesar de su
intangibilidad, este en medio de no es menos real que el mundo
de cosas que visiblemente tenemos en comn. A estarealidad 1a
llamamos la «traman» de las relaciones humanas, indicando con
la metéfora su cualidad de algin modo intangible.

Sin duda, esta trama no esta menos ligada al mundo objetivo
de las cosas que lo esta el discurso a la existencia de un cuerpo
vivo, pero la relacién no es como la de una fachada o, en termi-
nologia marxista, de una superestructura esencialmente super-
flua pegada a la util estructura del propio edificio. El error basi-
co de todo materialismo en la politica —y dicho materialismo
no es marxista y ni siquiera de origen moderno, sino tan anti-
guo como nuestra historia de la teoria politica—* es pasar por
alto el hecho inevitable de que los hombres se revelan como
individuos, como distintas y iinicas personas, incluso cuando se
concentran por entero en alcanzar un objeto material y munda-
no. Prescindir de esta revelacién, si es que pudiera hacerse,
significaria transformar a los hombres en algo que no son; por
otra parte, negar que esta revelacion es real y tiene consecuen-
cias propias es sencillamente ilusorio.

La esfera de los asuntos humanos, estrictamente hablando,
estd formada por la trama de las relaciones humanas que existe
dondequiera que los hombres viven juntos. La revelacion del
«quien» mediante el discurso, y el establecimiento de un nuevo
comienzo a través de la accidn, cae siempre dentro de la ya
existente trama donde pueden sentirse sus inmediatas conse-
cuencias. Juntos inician un nuevo proceso que al final emerge
como la unica historia de la vida del recién llegado, que solo
afecta a las historias vitales de quienes entran en contacto con
él. Debido a esta ya existente trama de relaciones humanas, con
sus innumerables y conflictivas voluntades e intenciones, la ac-
cién siempre realiza su propésito; pero también se debe a este
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medio, en el que s6lo la accion es real, el hecho de que «produ-
ce» historias con o sin intencién de manera tan natural como la
fabricacion produce cosas tangibles. Ertonces esas historias
pueden registrarse en documentos y monumentos, pueden ser
visibles en objetos de uso u cbras de arte, pueden contarse y
volverse a contar y trabajarse en toda clase de material. Por si
mismas, en su viva realidad, son de naturaleza diferente por
completo a estas reificaciones. Nos hablan mas sobre sus indivi-
duos, el «héroe» en el centro de cada historia, que cualquier
producto salido de las manos humanas lo hace sobre el maestro
que lo produjo y, sin embargo, no son productos, propiamente
- hablando. Aunque todo el mundo comienza su vida insertando-
se en el mundo humano mediante la accion y el discurso, nadie
es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con
otras palabras, las historias, resultados de la accién y el discurso,
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor.
Alguien la comenz6 y es su protagonista en el doble sentido de la
palabra, o sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor.

Que toda vida individual entre el nacimiento y la muerte pue-
da contarse finalmente como una narracién con comienzo y fin
es la condicién prepolitica y prehistérica de la historia, la gran
narracion sin comienzo ni fin. Pero la razén de que toda vida
humana cuente su narracién y que en titimo término la histo-
ria se convierta en el libro de narraciones de la humanidad, con
muchos actores y oradores y sin autores tangibles, radica en
que ambas son el resultado de la accién. Porque el gran desco-
nocido de la historia, que ha desconcertado a la filosofia de la
historiaenla Epoca Moderna, no sélo surge cuando uno consi-
dera la historia como un todo y descubre que su protagonista,
la humanidad, es una abstraccién que nunca puede llegar aser
un agente activo; el mismo desconocido ha desconcertado ala
filosofia politica desde su comienzo en la antigiiedad y contri-
buido al general desprecio que los fildsofos desde Platon han
tenido por la esfera de los asuntos humanos. La perplejidad

radica en que en cualquier serie de acontecimientos que jun-

tos forman una historia con un unico significado, como maxi-
mo podemos aislar al agente que puso todo el proceso en mo-
vimiento; y aunque este agente sigue siendo con frecuencia el
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protagonista, el «<héroe» de la historia, nunca nos es posible
sefialarlo de manera inequivoca como autor del resultado fi-
nal de dicha historia. '

Por este motivo Platén creia que los asuntos humanos (ta ton
anthropon pragmata), el resultado de la accién (praxis), no han
de tratarse con gran seriedad; las acciones de los hombres pare-
cen como los gestos de las marionetas guiadas por una mano
invisible tras la escena, de manera que el hombre parece ser
una especie de juguete de un dios.” Merece la pena sefialar que
Platén, que no tenia indicio alguno del concepto moderno dela
historia, haya sido el primero en inventar la metafora de un
actor tras la escena que, a espaldas de los hombres que actian,
tira de los hilos y es responsable de la historia. El dios platénico
no es mas que un simbolo por el hecho de que las historias
reales, a diferencia de las que inventamos, carecen de autor;
como tal, es el verdadero precursor de la Providencia, la «xmano
invisible», la Naturaleza, el «espiritu del mundo», el interés de
clase, y demas, con los que los filésofos cristianos y modernos
intentaron resolver el intrincado problema de que si bien la
historia debe su existencia a los hombres, no es «hecha» por
ellos. (Nada indica con mayor claridad la naturaleza politica de
la historia —su caracter de ser una narracién de hechos y accién
en vez de tendencias, fuerzas o ideas— que la introduccion de
un actor invisible tras la escena a quien encontramos en todas
las filosofias de la historia, las cuales sélo por esta razén pueden
reconocerse como filosofias disfrazadas. Por el mismo motivo,
el simple hecho de que Adam Smith necesitara una «mano invi-
sible» para guiar las transacciones en el mercado de cambio
muestra claramente que en dicho cambio se halla implicado
algo mas que la pura actividad econdmiica, y que el «<hombre
econémico», cuando hace su aparicién en el mercado, es un ser
actuante y no solo un productor, negociante o traficante.)

-El autor invisible tras la escena es un invento que surge de
una perplejidad mental, pero que no corresponde a una expe-
riencia real. Mediante esto, la historia resultante de la accion se
interpreta erréneamente como una historia ficticia, donde el
autor tira de los hilos y dirige la obra. Dicha historia ficticia
revela a un hacedor, de la misma manera que toda obra de arte
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indica con claridad que la hizo alguien; esto no pertenece a la
propia historia, sino sélo al modo de cobrar existencia. La dife-
rencia entre una historia real y otra ficticia estriba precisamen-
te en que ésta fue <hechas, al contrario de la primera, que no la
hizo nadie. La historia real en la que estamos metidos mientras
vivimos carece de autor visible o invisible porque no esta he-
cha. El unico «alguien» que revela es su héroe, y'éste es el solo
medio por el que la originalmente intangible manifestacion de
un unico y distinto «quién» puede hacerse tangible ex post facto
mediante la accidon y el discurso. Sélo podemos saber guién es o
era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, su
biografia, en otras palabras; todo lo demds que sabemos de él,
incluyendo el trabajo que pudo haber realizado y dejado tras de
si, sélo nos dice cédmo es o era. Asi, aunque sabemos mucho
menos de Socrates, que no escribié una sola linea, que de Pla-
tén o Aristoteles, conocemos mucho mejor y mas intimamente

quién era, debido a que nos es familiar su historia, que Aristéte-’

les por ejemplo, sobre cuyas opiniones estamos mucho mejor
informados. - :

El héroe que descubre la historia no requiere cualidades he-
roicas; en su origen la palabra «héroe», es decir, en Homero, no
era mas que un nombre que se daba a todo hombre libre que
participaba en la empresa troyana! y sobre el cual podia con-
tarse una historia. La connotacién de valor, que para nosotros
es cualidad indispensable del héroe, se hallaba ya en la volun-
tad de actuar y hablar, de insertar el propio yo en el mundo y
comenzar una historia personal. Y este valor no esta necesaria
o incluso primordialmente relacionado con la voluntad de su-
frir las consecuencias; valor e incluso audacia se encuentran ya
presentes al abandonar el lugar oculto y privado y mostrar
quién es uno, al revelar y exponer el propio yo. El alcance de
este valor original, sin el que no seria posible la accion ni el
discurso y en consecuencia, segtin los griegos, la libertad, no es
menos grande y de hecho puede ser mayor si el «<héroe» esun
cobarde.

El contenido especifico, al igual que su significado general,
de la accién’y del discurso puede adoptar diversas formas de
reificacién en las obras de arte que glorifican un hecho o un
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logro y, por transformacién y condensacion, mostrar algiin ex-
traordinario acontecimiento en su pleno significado. Sin em-
bargo, la cualidad especifica y reveladora de la accién y del
discurso, la implicita manifestacién del agente y del orador,
esta tan indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar
que sélo puede representarse y «reificarse» mediante una espe-
cie de repeticidn, la imitacién o mimeésis, que, segin Aristote-
les, prevalece en todas las artes aunque unicamente es apropia-
da de verdad al drama, cuyo mismo nombre (del griego dran,
«actuar») indica que la interpretacién de una obra es una imita-
cién de actuar.! Sin embargo, el elemento imitativo no sélo se
basa en el arte del actor, sino también, como sefiala Aristételes,
en el hacer o escribir la obra, al menos en la medida en que el
drama cobra plena vida sélo cuando se interpreta en el teatro.
Unicamente los actores y recitadores que re-interpretan el ar-
gumento de la obra son capaces de transmitir el pleno significa-
do, no tanto de la historia en si como de los <héroes» que se
revelan en ella.”? En términos de la tragedia griega, esto signifi-
caba que la historia y su universal significado lo revelaba el
coro, que no imita® y cuyos comentarios son pura poesia, mien-
tras que las identidades intangibles de los agentes de la historia,
puesto que escapan a toda generalizacion y por lo tanto a toda
reificacidn, solo pueden transmitirse mediante una imitacion
de su actuacién. Este es también el motivo de que el teatro sea
el arte politico por excelencia; sélo en él se transpone en arte la
esfera politica de la vida humana. Por el mismo motivo, es el
tnico arte cuyo solo tema es el hombre en su relacién con los
demas. '

26. La fragilidad de los asuntos humanes

La accion, a diferencia de la fabricacién, nunca es posible en
aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la capaci-
dad de actuar. La accién y el discurso necesitan la presencia de
otros no menos que la fabricacién requiere la presencia de la
naturaleza para su material y de un mundo en el que colocar el
producto acabado. La fabricacién estd rodeada y en constante
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contacto con el mundo; la accién y el discurso lo estdn con la
trama de los actos y palabras de otros hombres. La creencia
popular en un <hombre fuerte» que, aislado y en contra de los
demas, debe su fuerza al hecho de estar solo es pura supersti-
cion, basada en la ilusion de que podemos «¢hacer» algo en la
esfera de los asuntos humanos —<hacer» instituciones o leyes,
por ejemplo, de la misma forma que hacemos mesas y sillas, o
hacer hombres «mejores» 0 «peores»—,!* o consciente desespe-
racion de toda accion, politica y no politica, redoblada con la
utdpica esperanza de que cabe tratar a los hombres como se
trata a otro «material».’ La fuerza que requiere el individuo
para cada proceso de produccién pierde por completo su valor
cuando la accidn estd en peligro, tratese de una fuerza intelec-
tual o puramente material. La historia esta llena de ejemplos de
la impotencia del hombre fuerte y superior que no sabe cémo
conseguir la ayuda, la co-accién de sus semejantes. A menudo
se achaca su fallo a la fatal inferioridad de la mayoria y al resen-
timiento que toda persona sobresaliente inspira a los medio-
cres. Sin embargo, por ciertas que sean tales observaciones, no
se adentran en el meollo del problema.

Para ilustrar lo que aqui se halla en peligro hemos de recor-
dar que el griego y el latin, a diferencia de las lenguas moder-
nas, contienen dos palabras diferentes y sin embargo interrela-
cionadas para designar al verbo «actuar». A los verbos griegos
archein («comenzar», «guiar» y finalmente «gobernar») y prat-
tein («atravesar», «realizar», «<acabar») corresponden los verbos
latinos agere («poner en movimiento», «guiar») y gerere (cuyo
significado original es «llevar»).'* Parece como si cada accidn
estuviera dividida en dos partes, el comienzo, realizado por una
sola persona, y el final, en el que se unen muchas para «llevar» y
«acabar» la empresa aportando su ayuda. No sélo estan las pala-
bras interrelacionadas de manera similar, sino que también es
muy similar la historia de su empleo. En ambos casos, la pala-
bra que originalmente designaba sélo la segunda parte de la
accién, su conclusion —prattein y gerere—, paso a ser la palabra
aceptada para la accién en general, mientras que las que desig-
naban el comienzo de la accién se especializaron en el signifi-
cado, al menos en el lenguaje politico. Archein pasé a querer
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decir principalmente «gobernar» y «guiar» cuando se usé de
manera especifica, y agere signific6 «guiar» en vez de «poner en
movimientos.

Asi, el papel de principiante y guia, que era primus inter pares
(en el caso de Homero, rey entre reyes), pasé a ser el del gober-
nante; la original interdependencia de la accién, la dependen-
cia del principiante y guia con respecto a los demas debido a la
ayuda que éstos prestan y la dependencia de sus seguidores con
el fin de actuar ellos mismos en una ocasién, constituyeron dos
funciones diferentes por completo: la funcién de dar 6rdenes,
que se convirtié en la prerrogativa del gobernante, y la funcién
de ejecutarlas, que paso a ser la obligacién de sus subditos. Este
gobernante se encuentra solo, aislado y en contra de los demas
por su fuerza, al igual que el principiante estaba aislado por su
iniciativa de comenzar, antes de encontrar a otros que se le
agregaran. Sin embargo, la fuerza del principiante y del guia
sélo se muestra en la iniciativa y riesgo que corren, no en la
verdadera realizacién. En el caso del gobernante con éxito,
puede reclamar para si lo que realmente es el logro de muchos,
algo que Agamenoén, que era rey pero no gobernante, nunca
hubiera permitido. Mediante esta reclamacioh, el gobernante
monopoliza, por decirlo asi, la fuerza de aquellos sin cuya ayu-
da no hubiera podido realizar nada. De este modo surge la ilu-
sién de fuerza extraordinaria y la falacia del hombre fuerte que
es poderoso porque esta solo.

Debido a que el actor siempre se mueve entre y en relacién
con otros seres actuantes, nunca es simplemente un «agente»,
sino que siempre y al mismo tiempo es un paciente. Hacer y
sufrir son como las dos caras de la misma moneda, y la historia
que un actor comienza estd formada de sus consecuentes he-
chos y sufrimientos. Dichas consecuencias son ilimitadas debi-
do a que la accién, aunque no proceda de ningun sitio, por
decirlo asi, acta en un medio donde toda reaccién se convierte
en una reaccion en cadena y donde todo proceso es causa de
nuevos procesos. Puesto que la accion actiia sobre seres que
son capaces de sus propias accicnes, la reaccidn, aparte de ser
una respuesta, siempre es una nueva accién que toma su propia
resolucién y afecta a los demas. As{, la accién y la reaccion
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entre hombres nunca se mueven en circulo cerrado y nunca’

pueden confinarse a dos participes. Esta ilimitacién es caracte-
ristica no solo de la accion politica, en el mas estrecho sentido
de la palabra, como si la ilimitacién de la interrelacién humana
sdlo fuera el resultado de la ilimitada multitud de personas
comprometidas, que podrian escaparse al renunciar ala accién
dentro de un limitado marco de circunstancias; el acto mas
pequerio en las circunstancias mas limitadas lleva la simiente
de la misma ilimitacién, ya que un acto, y a veces una palabra,
basta para cambiar cualquier constelacion.

Mais aun, la accidn, al margen de su especifico contenido,
siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente
tendencia a forzar todas Jas limitaciones y cortar todas las fron-
teras.” Las limitaciones y fronteras®existen en la esfera de los
asuntos humanos, pero nunca ofrecen un marco que pueda so-
portar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva

generacién. La fragilidad de las instituciones y leyes humanasy,

en general, de todas la materias que atafien a los hombres que
viven juntos, surge de la condicién humana de la natalidad y es
independiente de la fragilidad de la naturaleza humana. Las
vallas que aislan la propiedad privada y aseguran los limites de
cada familia, las fronteras territoriales que protegen y hacen
posible la identidad fisica de un pueblo, y las leyes que protegen
y hacen posible su existencia politica, son de tan gran importan-
cia para la estabilidad de los asuntos humanos precisamente
porque ninguno de tales principios limitadores y protectores
surge de las actividades que se dan en la propia esfera de los
asuntos humanos. Las limitaciones de la ley nunca son por en-
tero salvaguardas confiables contra la accién dentro del cuerpo
politico, de la misma manera que las fronteras territoriales no
lo son contrala accién procedente de fuera. La ilimitacion de la
accidén no es mas que la otra cara de su tremenda capacidad
para establecer relaciones, es decir, su especifica productivi-
dad; por este motivo la antigua virtud de la moderacién, de
mantenerse dentro de los limites, es una de las virtudes politi-
cas por excelencia, como la tentacién politica por excelencia es
hubris (como los griegos, de gran experiencia en las potenciali-
dades de la accién, sabian muy bien) y no voluntad de poder,
como nos inclinamos a creer.
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Sin embargo, mientras las varias limitaciones y fronteras que
encontramos en todo cuerpo politico pueden ofrecer cierta
prateccidn contra la inherente ilimitacién de la accién, son
incapaces de compensar su segunda importante caracteristica:
su inherente falia de prediccion. No es simplemente una cues-
tién de incapacidad para predecir todas las l6gicas consecuen-
cias de un acto particular, en cuyo caso un computador electré-
nico podria predecir €l futuro, sino que deriva directamente de
la historia que, como resultado de la accién, comienza y se
establece tan pronto como pasa el fugaz momento del acto. El
problema estriba en que cualquiera que sea el caracter y conte-
nido de la subsiguiente historia, ya sea interpretada en la vida
privada o publica, ya implique a muchos o pocos actores, su
pleno significado sélo puede revelarse cuando ha terminado.
En contraposicién a la fabricacién, en la que la luz para juzgar
el producto acabado la proporciona la imagen o modelo capta-
dos de antemano por el ojo artesano, la luz que ilumina los
procesos de accidn, y por lo tanto todos lo procesos histéricos,
s6lo aparece en su final, frecuentemente cuando han muerto
todos los participarites. La accién sélo se revela plenamente al
narrador, es decir, a la mirada del historiador, que siempre co-
noce mejor de lo que se trataba que los propios participantes.
Todos los relatos contados por los propios actores, aunque pue-
den en raros casos dar una exposicion enteramente digna de
confianza sobre intenciones, objetivos y motivos, pasan a ser
simple fuente de material en manos del historiador y jamas pue-
den igualar la historia de éste en significacidén y veracidad. Lo
que el narrador cuenta ha de estar necesariamente oculto para
el propio actor, al menos mientras realiza el acto o se halla
atrapado en sus consecuencias, ya que para ¢l la significacién
de su acto no esta en la historia que sigue. Aunque las historias
son los resultados inevitables de la accion, no es el actor, sino el
narrador, quien capta y <hace» la historia.

27. La solucién griega

Esta falta de prediccién del resultado se relaciona estrecha-
mente con el cardcter revelador de la accion y del discurso, en
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los que se revela el yo de uno sin conocerse a si mismo ni poder
calcular de antemano a quién revela. E! antiguo dicho de que
nadie puede lamarse eudaimor antes de su muerte puede
apuntar al tema que tratamos si nos fuera posible oir su signifi-
cado original después de dos mil quinientos afios de mancseada
repeticién; ni siquiera su traduccién latina, proverbial ya en
Roma —nemo ante mortem beatus esse dici potest—, lleva este
significado, aunque haya inspirado la practica de la Iglesia cato-
lica de beatificar a sus santos s6lo después de transcurrido largo
tiempo desde su muerte. Porque eudaimonia no significa ni feli-
cidad ni beatitud; no puede traducirse y tal vez ni siquiera pue-
da explicarse. Tiene la connotacion de santidad, pero sin matiz
religioso, y literalmente significa algo como el bienestar del
daimén que acompafia a cada hombre a lo largo de la vida, que
es su distinta identidad, pero que s6lo aparece y es visible a los
otros." Por lo tanto, a diferencia de la felicidad, que es un modo
pasajero, y a diferencia de la buena fortuna, que puede tenerse
en ciertos momentos de la vida y faltar en otros, la eudaimonia,
al igual que la propia vida, es un estado permanente de ser que
no estd sujeto a cambio nli es capaz de hacerlo. Ser eudaiman y
haber sido eudaimoén, seguin Aristételes, son lo mismo, de igual
forma que «vivir bien» (eu dzén) y haber «vivido bien» son lo
mismo mientras dure la vida; no son estados o actividades que
cambian la cualidad de la persona, tales como aprender y haber
aprendido que indican dos atributos por completo diferentes
de la misma persona en distintos momentos."

Esta incambiable identidad de la persona, aunque revelando-
se intangible en el acto y el discurso, s6lo se hace tangible en la
histora de la vida del actor y del orador; pero como tal unica-
mente puede conocerse, es decir, agarrarse como palpable en-
tidad, después de que haya terminado. Dicho con otras pala-
bras, la esencia humana —no la naturaleza humana en general
(que no existe) ni la suma total de cualidades y defectos de un
individuo, sino la esencia de quién es alguien- nace cuando la
vida parte, no dejando tras de si mas que una historia. Por lo
tanto, quienquiera que conscientemente aspire a ser «esen-
cial», a dejar tras de si una historia y una identidad que le pro-
porcione «fama inmortal», no séio debe arriesgar su vida, sino
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elegir expresamente, como hizo Aquiles, una breve vida y pre-
matura muerte. Solo el hombre que no sobrevive a su acto
supremo es el indisputable duefio de su identidad y posible
grandeza, debido a que en la muerte se retira de las posibles
consecuencias y continuacion de lo que empezé. Lo que daala
historia de Aquiles su paradigmatica significacién es que mues-
tra en la cascara de una nuez que la eudaimonia sélo puede
adquirirse al precio de la vida y que uno no puede sentirse
seguro de esto mas que renunciando a la continuidad del vivir
en donde nos revelamos gradualmente, resumiendo toda la
vida de uno en un solo acto, de manera que la historia del acto
termine junto con la vida misma. Cierto es que, incluso Aquiles,
depende del narrador, poeta o historiador, sin quienes todo lo
que hizo resulta ftil; pero es el tnico «héroe», y por lo tanto el
héroe por excelencia, que entrega en las manos del narrador el
pleno significado de su acto, de modo que es como si no hubie-
ra simplemente interpretado la historia de su vida, sino que
también la hubiera <hecho» al mismo tiempo.

Sin duda, este concepto de accidén es muy 1nd1v1duahsta
como diriamos hoy en dia.”” Acentda ]a urgencia de la propia
revelacion a expensas de los otros factores y por lo tanto queda
relativamente intocado por el predicamento de la falta de pre-
diccién. Como tal, pasé a ser el prototipo de la accién para la
antigiiedad griega e influyd, bajo la forma del llamado espiritu
agonal, en el apasionado impulso de mostrar el propio yo mi-
diéndolo en pugna con otro, que sustenta el concepto de la
politica prevalente en las ciudades-estado. Un notable sintoma
de esta prevalente influencia es que los griegos, a diferencia de,
los posteriores desarrollos, no contaban a la legislacion entre
las actividades politicas. A su juicio, el jurista era como el cons-
tructor de la muralla de la ciudad, alguien que debia realizar y
acabar su trabajo para que comenzara la actividad politica. De
ahi que fuera tratado como cualquier otro artesano o arquitecto
y que pudiera traerse de fuera y encargarle el trabajo sin tener
que ser ciudadano, mientras que el derecho a politeuesthai, a
comprometerse en las numerosas actividades que finalmente
continuaban en la polis, estaba exclusivamente destinado a los
ciudadanos. Para éstos, las leyes, como la muralla que rodeaba
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la ciudad, no eran resultados de la accién, sino productos del
hacer. Antes de que los hombres comenzaran a actuar, tuvo que
asegurarse un espacio definido y construirse una estructura
donde se realizaran todas las acciones subsecuentes, y asi el
espacio fue la esfera publica de la polis y su estructura la ley; el
legislador y el arquitecto pertenecian a la-misma categoria.®
Pero estas entidades tangibles no eran el contenido de la politi-
ca (ni Atenas era la polis,?? sino los atenienses), y no imponian la
misma lealtad que la del tipo romano de patriotismo.

Aunque es cierto que Platon y Aristételes elevaron la legisla-
cioén y la edificacién de la ciudad a la maxima categoria de la
vida politica, no quiere decir que ampliaran las fundamentales
experiencias griegas de la accién y de'la politica para abarcar lo
que luego resnlto ser el genio politico de Roma: la legislacién y
la fundacién. La escuela socratica, por el contrario, recurrié a

estas actividades, que eran prepoliticas para los griegos, ya que |

deseaba volverse contra la politica y la accién. Para los socrati-
cos, la legislacion y la ejecucién de las decisiones por medio del
voto son las actividades politicas mas legitimas, ya que en ellas
‘los hombres «actiian como artesanos»: el resuitado de su ac-
cién es un producto tangible, y su proceso tiene un fin clara-
mente reconocible.? Ya no es o, mejor dicho, atin no es accién
(praxis), propiamente hablando, sino fabricacién (poiésis) lo
que prefieren debido a su gran confiabilidad. Es como si hubie-
ran dicho que si los hombres renunciaran a su capacidad para
la accidn, con su futilidad, ilimitaciéon e inseguridad de resulta-

do, pudiera existir un remedio para la fragilidad de los asuntos.

humanos. :

Hasta qué punto este remedio puede destruir la propia subs-
tancia de las relaciones humanas, lo podemos ver en uno de los
raros casos en que Aristoteles saca un ejemplo de actuacion a
partir de la esfera de la vida privada, en la relacién entre el
benefactor y la persona gque recibe. Con esa ingenua falta de
moralizacién que es el signo caracteristico de la antigiiedad
griega, aunque no de la romana, afirma como cosa natural que
el benefactor siempre ama més a quienes ayuda que éstos a él.
Continua diciendo que esto es natural, ya que el benefactor ha
realizado un trabajo, un ergon, mientras que el que recibe se ha
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limitado a sufrir su beneficiencia. El benefactor, segiin Aristéte-
les, ama su «trabajo», la vida del que recibe lo que él ha <he-
cho», como el poeta ama su poema, y recuerda a sus lectores
que el amor del poeta hacia su obra apenas es menos apasiona-
do que el de la madre por sus hijos.?* Esta explicacién muestra
con claridad que la actuacién la ve en términos de fabricacion,
y su resultado, 1a relacion entre los hombres, en términos de
«trabajo» realizado (a pesar de sus intentos de distinguir entre
acci6n y fabricacién, praxis y poiésis).” En dicho ejemplo queda
perfectamente claro que esta interpretacién, aunque sirva para
explicar psicolégicamente el fenémeno de la ingratitud al dar
par sentado que tanto el benefactor como quien recibe estan de
acuerdo en interpretar la accién en términos de fabricacién,
que realmente estropea a la accién y a su verdadero resultado,
la relacién ha de establecerse. El caso del legislador es menos
adecuado para nosotros debido a que €l concepto griego de la
tarea y papel del legislador en la esfera publica resulta extrafio
por completo al nuestro. En cualquier caso, el trabajo, tal como
la actividad del legislador en el concepto griego, puede conver-
tirse en el contenido de la accidn sélo bajo la condicién de que
no és deseable o posible la accién posterior, y la accién sélo
puede resultar un producto final bajo la condicién de que se
destruya su auténtico, no tangible y siempre fragil significado. _
El original y prefiloséfico remedio griego para esta fragilidad
fue la fundacién de la polis. Esta, como surgié y quedé enraiza-
da en la experiencia griega de la pre-polis y en la estima de lo
que hace que valga la pena para los hombres vivir juntos
(syzén), es decir, el «compartir palabras y hechos» * tenia una

doble funcién. En primer lugar, se destind a capacitar a los

hombres para que realizaran de manera permanente, si bien
bajo ciertas restricciones, lo que de otro modo sélo hubiera
sido posible como extraordinaria e infrecuente empresa que les
hubiera obligado a dejar sus familias. Se suponia que la polis
multiplicaba las ocasiones de ganar «fama inmortal», es decir,
de multiplicar las oportunidades para que el individuo se distin-
ga, para que muestre con hechos y palabras quién es en su tini-
ca distincion. Una de las razones, si no la principal, del increi-
ble desarrollo del genio en Atenas, al igual que de la no menos
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sorprendente rdpida decadencia de la ciudad-estado, fue preci-
samente que desde el principio hasta el final su primer objetive
fue hacer de lo extraordinario un caso corriente de la vida coti-
diana. La segunda funcién de la polis, de nuevo muy en relacién
con los azares de la accidn experimentados antes de que ésta
cobrara existencia, era ofrecer un remedio para la futilidad de
la accién y del discurso; porque las oportunidades de que un
hecho merecedor de fama no se olvidara, de que verdadera-
mente se convirtiera en «inmortal», no eran muy grandes. Ho-
mero no fue sdlo un brillante ejemplo de funcién politica del
poeta, y por lo tanto el «educador de toda la Hélade»; el mismo
hecho de que una empresa tan grande como la guerra de Troya
pudiera haberse olvidado de no haber‘éxistido un poeta que la
inmortalizara varios centenares de afios después, ofrecia un ex-
celente ejemplo de lo que le podia ocurrir a la grandeza huma-
na si para su permanencia sélo se confiaba en los poetas.
Aquino nos interesan las-causas histéricas que determinaron
el nacimiento de la ciudad-estado; los griegos dejaron muy cla-
10 lo que pensaban de ella y de su raison d’étre. La polis ~si
confiamos en las famosas palabras de Pericles en la Oracién
Fanebre— garantizaba a quienes obligaran a cualquier mar y
tierra a convertirse en escenario de su bravura que ésta no que-
daria sin testimonio, y que no necesitarian ningin Homero ni
cualquier otro que supiera hacer su elogio con palabras; sin
ayuda de otros, quienes actuaran podrian asentar el imperece-
dero recuerdo de sus buenas o malas acciones, inspirar admira-
cién en el presente y en el futuro.” Dicho con otras palabras, la
vida en comun de los hombres en la forma de la polis parecia
asegurar que la mas futil de las actividades humanas, laacciény
el discurso, y el menos tangible y mas efimero de los «produc-
tos» hechos por el hombre, los actos e historias que son su
resultado, se convertirian en imperecederos. La organizacidon
de la polis, fisicamente asegurada por la muralla que la rodeaba
y fisonémicamente garantizada por sus leyes —para que las si-
guientes generaciones no cambiaran su identidad mas alla del
reconocimiento—, es una especie de recuerdo organizado. Ase-
gura al actor mortal que su pasajera existencia y fugaz grandeza
nunca carecera de la realidad que procede de que a uno lo
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vean, le oigan y, en general, aparezca ante un piblico de hom-
bres, realidad que fuera de la polis duraria el breve momento de
la ejecucién y necesitaria de Homero y de «otros de su oficio»
para que la presentaran a quienes no se encontraban alli.

Segun esta autointerpretacion, la esfera politica surge de ac-
tuar juntos, de «compartir palabras y actos». Asi, la accién no
sélo tiene la més intima relacion con la parte ptblica del mun-
do comtin a todos nosotros, sino que es la (inica actividad que la
constituye. Es como si la muralla de la polis y las fronteras de la
ley se trazaran alrededor de un espacio ya existente que, no
obstante, sin tal estabilizadora proteccién pudiera no perdurar,
no sobrevivir al momento de la accién y del discurso. No histo-
ricamente, claro esta, sino metaforica y teéricamente hablan-
do, es como si los hombres que volvian de la guerra de Troya
hubieran deseado hacer permanente el espacio de la accién
que habia surgido de sus hechos y sufrimientos, e impedir que
pereciera al dispersarse y retornar a sus aislados lugares de
origen.

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad-estado en su
situacién fisica; es la organizacion de la gente tal como surge de
actiar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende entre
las personas que viven juntas para este propoésito, sin importar
doénde estén. «A cualquier parte que vayas, seras una polis»:
estas famosas palabras no sélo se convirtieron en el guardian
fiel de la colonizacion griega, sino que expresaban la certeza de
que la accién y el discurso crean un espacio entre los partici-
pantes que puede encontrar su propia ubicacién en todo tiem-
po y lugar. Se trata del espacio de aparicién en el mas amplio
sentido de la palabra, es decir, el espacio donde yo aparezco
ante otros como otros aparecen ante mi, donde los hombres no
existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino
que hacen su aparicién de manera explicita.

"Este espacio no siempre existe, y aunque todos los hombres
son capaces de actos y palabras, la mayoria de ellos ~como el
esclavo, el extranjero y el barbaro en la antigiiedad, el laborante
o artesano antes de la Epoca Moderna, el hombre de negocios
en nuestro mundo— no viven en él. Mas adn, ningin hombre
puede vivir en é]'todo el tiempo. Estar privado de esto significa
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estar privado de realidad, que, humana y politicamente hablan-
do, es lo mismo que aparicién. Para los hombres, la realidad del
mundo esta garantizada por la presencia de otros, por su apari-
cién ante todos; «porque lo que aparece a todos, lo llamamos
Ser»,® y cualquier cosa que carece de esta aparicién viene y
pasa como un suefio, intima y exclusivamente nuestro pero sin
realidad.?

28. El poder y el espacio de la aparicién

El espacio de aparicién cobra existencia siempre que los
hombres se agrupan por el discurso y+la accién, y por lo tanto
precede a toda formal constitucién de la esfera publica y de las
varias formas de gobierno, o sea, las varias maneras en las que
puede organizarse la esfera publica. Su peculiaridad consiste
en que, a diferencia de los espacios que son el trabajo de nues-
tras manos, nos sobrevive a la actualidad del movimiento que le
dio existencia, y desaparece no sélo con la dispersién de los
hombres —como en el caso de grandes catastrofes cuando se
destruye el cuerpo politico de un pueblo-, sino también con la
desaparicion o interrupcién de las propias actividades. Siempre
que la gente se retine, se encuentra potencialmente alli, pero
sélo potencialmente, no necesariamente ni para siempre. Que
las civilizaciones nazcan y declinen, que los poderosos impe-
rios y grandes culturas caigan y pasen sin catastrofes externas
—y, con mayor frecuencia, que tales «causas» externas no vayan
precedidas por una no menos visible decadencia interna que
invita al desastre— se debe a esta peculiaridad de la esfera publi-
ca que, puesto que en su esencia reside en la accién y el discur-
so, nunca pierde por completo su potencial caricter. Lo que
primero socava y luego mata a las comunidades politicas es la
pérdida de poder y la impotencia final; y el poder no puede
almacenarse y mantenerse en reserva para hacer frente a las
emergencias, ¢omo los instrumentos de la violencia, sino que
solo existe et g realidad. Donde el poder carece de realidad, se
alejs, v la histooia ests llena de ejemplos que muestran que esta
pérdida no pueden compensarla las mayores riquezas materia-
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les. El poder sblo es realidad donde palabra y acto no se han
separado, donde las palabras no estdn vacias y los hechos no
son brutales, donde las palabras no se emplean para velar inten-
ciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan
para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear
nuevas realidades.

El poder es lo que mantiene la existencia de la esfera publica,

: el potencial espacio de aparicién entre los hombres que actiian
y hablan. La palabra misma, su equivalente griego dynamis,,

como el latino potentia con sus diversos derivados modernos o
el aleman Macht (que procede de mégen y méoglich, no de ma-
chen), indica su caracter «potencial». Cabria decir que el poder
es siempre un poder potencial y no una intercambiable, men-
suable y confiable entidad como la fuerza. Mientras que ésta es
la cualidad natural de un individuo visto en aislamiento, el po-
der surge entre los hombres cuando actiian juntos y desaparece
en el momento en que se dispersan. Debido a esta peculiaridad,
que el poder comparte en todas las potencialidades que pueden
realizarse pero jamas materializarse plenamente, el poder#s en
grado asombroso independiente de los factores materiales, ya
sea el nimero o los medios. Un grupo de hombres comparativa-
mente pequefic pero bien organizado puede gobernar casi de
manera indefinida sobre grandes y populosos imperios, yno es
infrecuente en la historia que paises pequefios y pobres aventa-
jen a poderosas y ricas naciones. (La historia de David y Goliat
sélo es cierta metaféricamente; el poder de unos pocos puede
ser mayor que el de muchos, pero en una lucha entre dos hom-
bres no decide el poder sino la fuerza, y la inteligencia, esto es,
la fuerza del cerebro, contribuye materialmente al resultado
tanto como la fuerza muscular.) La rebelién popular contra
gobernantes materialmente fuertes puede engendrar un poder
casi irresistible incluso si renuncia al uso de la violencia frente
a fuerzas muy superiores en medios materiales. Llamar a esto
«resistencia pasiva» es una idea irénica, ya gue se trata de una
de las mas activas y eficaces formas de accién que se hayan
proyectado, debido a que no se le puede hacer frente con la
lucha, de la que resulta la derrota o la victoria, sino unicamente
con la matanza masiva en la que incluso el vencedor sale derro-
tado, ya que nadie puede gobernar sobre muertos.
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El unico factor material indispensable para la generacién de
poder es el vivir unido del pueblo. S6lo donde los hombres
viven tan unidos que las potencialidades de la accién estdn
siempre presentes, el poder puede permanecer con ellos, y la
fundacién de ciudades, que como ciudades-estado sigue siendo
modelo para toda organizacién politica occidental, es por lo
tanto el mas importante prerrequisito material del poder. Lo
que mantiene al pueblo unido después de que haya pasado el
fugaz momento de la accién (lo que hoy dia llamamos «organi-
zacién») y lo que, al mismo tiempo, el pueblo mantiene vivo al
permanecer unido es el poder. Y quienquiera que, por las razo-
nes que sean, se aisla y no participa en ese estar unidos, sufre la
pérdida de poder y queda impotente, por'muy grande que sea su
fuerza y muy validas sus razones.

Si el peder fuera mas que esta potencialidad de estar juntos, si
pudiera poseerse como la fuerza o aplicarse como ésta en vez
de depender del acuerdo temporal y no digno de confianza de
muchas voluntades e intenciones, la omnipotencia seria una
concreta posibilidad humana. Porque el poder, como la accién,
es ilimitado; carece de limitacién fisica en la naturaleza huma-
na, en la existencia corporal del hombre, como la fuerza. Su
unica limitacién es la existencia de otras personas, pero dicha
limitacién no es accidental, ya que el poder humano correspon-
de a la condicién de la pluralidad para comenzar. Por la misma
razon, el poder puede dividirse sin aminorarlo, y la accién reci-
proca de poderes con su contrapeso y equilibrio es incluso pro-
pensa a generar mas poder, al menos mientras dicha accién
reciproca sigue viva y no termina estancandose. La fuerza, por
el contrario, es indivisible, y aunque se equilibre también por la
presencia de otros, la accién reciproca de la pluralidad da por
resultado una definida limitacién de la fuerza individual, que se
mantiene dentro de unos limites y que puede superarse por el
potencial poder de los demds. La identificacién de la fuerza
necesaria para la produccién de cosas con el poder necesario
parala accion, s6lo es concebible como el atributo divino de un
dios. La omnipotencia nunca es, por lo tanto, un atributo de los
dioses en’el politeismo, sea cual sea la superioridad de su fuerza
con respecto a la de los hombres. Inversamente, la aspiracién
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hacia la omnipotencia siempre implica —aparte de su utdpica
hubris— la destruccion de la pluralidad.

Bajo las condiciones de la vida humana, la tnica alternativa
al poder no es la fortaleza ~que es impotente ante el poder—
sino la fuerza, que un solo hombre puede ejercer conira sus
semejantes y de la que uno o unos pocos cabe que posean el
monopolio al hacerse con los medios de la violencia. Pero si
bien la violencia es capaz de destruir al poder, nunca puede
convertirse en su sustituto. De ahi resulta la no infrecuente
combinacién politica de fuerza y carencia de poder, impotente
despliegue de fuerzas que se consumen a si mismas, a menudo
de manera espectacular y vehemente pero en completa futili-
dad, no dejando tras si monumentos ni relatos, apenas con el
justo recuerdo para entrar en la historia. En la experiencia his-
torica y la teoria tradicional, esta combinacién, aunque no se
reconozca como tal, se conoce como tirania, y el consagrado
temor a esta forma de gobierno no se inspira de modo exclusivo
en su crueldad, que —como atestigua la larga serie de benévolos

_tiranos y déspotas ilustrados— no es uno de sus rasgos inevita-

bles, sino en la impotencia y futilidad a que condena a gober-
nantes y gobernados.

Mas importante es un descubrimiento hecho por Montes-
quieu, el ultimo pensador politico que se interesé seriamente
por el problema de las formas de gobierno. Montesquieu se dio
cuenta de que la caracteristica sobresaliente de la tirania era
que se basaba en el aislamiento —del tirano con respecto a sus
subditos y de éstos entre si debido al mutuo temor y sospecha-—,
y de ahi que la tirania nc era una forma de gobierno entre otras,
sino que contradecia la esencial condicion humana de la plura-
lidad, el actuar y hablar juntos, que es la condicién de todas las
formas de organizacién politica. La tirania impide el desarrollo
del poder, no s6lo en un segmento particular de la esfera publi-
ca sino en su totalidad; dicho con otras palabras, genera impo-
tencia de manera tan natural como otros cuerpos politicos ge-
neran poder. Esto hace necesario, en la interpretacion de
Montesquieu, asiguarle un lugar especial en la teoria de los
cuerpos politicos: sélo la tirania es incapaz de desarrollar el
poder suficiente-para permanecer en el espacio de la aparicién,
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en la esfera publica; por el contrario, fomenta los gérmenes de
su propia destruccion desde que cobra existencia.®

Resulta bastante curioso que la violencia pueda destruir al
poder mas facilmente que a la fuerza, y aunque la tirania siem-
pre se caracteriza por la impotencia de sus subditos, que pier-
den su capacidad humana de actuar y hablar juntos, necesaria-
mente no se caracteriza por la debilidad y esterilidad; por el
contrario, las artes y oficios pueden florecer bajo estas condi-
ciones si el gobernante es lo bastante «benévolo» para dejar a
sus subditos solos en su aislamiento. Por otra parte, la fuerza,
don de la naturaleza que el individuo no puede compartir con
otros, hace frente a la violencia con mas éxito que al poder, ya
de modo heroico, consintiendo en lughar y morir, ya estoica-
mente, aceptando el sufrimiento y desafiando a la afliccién me-
diante la autosuficiericia y el retiro del mundo; en ambos casos,
la integridad del individuo y su fuerza permanecen intactas. Ala

- fuerza sélo la puede destruir el poder y por eso siempre esta en *

peligro ante la combinada fuerza de la mayoria. El poder co-
rrompe cuando los débiles se congregan con el fin de destruir a
los fuertes, pero no antes. La voluntad de poder, como la Epoca
Moderna de Hobbes a Nietzsche la entendié en su glorificacién
o denuncia, lejos de ser una caracteristica de los fuertes, se
halla, como la envidia y la codicia; entre los vicios de los débi-
les, y posiblemente es el mas peligroso.

Si la tirania puede describirse como el intento siempre abor-
tado de sustituir el poder por la violencia, la oclocracia, o go-
bierno de la plebe, que es su exacta contrapartida, puede carac-

terizarse por el intento mucho mas prometedor de sustituir la

fuerza por el poder. En efecto, éste es capaz de destruir a toda
fuerza y sabemos que donde la principal esfera publica es la
sociedad, existe siempre el peligro de que, mediante una per-
versa forma de «actuar juntos» —por presién y los trucos de las
cliques—, pasen a primer plano quienes nada saben y nada pue-
den hacer. El vehemente anhelo por la violencia, tan caracteris-
tico de algunos de 10s mejores y mds creativos artistas moder-
nos, pensadores, eruditos y artesanos, es una reaccién natural
de aquellos cuya fuerza ha tratado de engafar la sociedad.”
El poder preserva a la esfera publica y al espacio de la apari-
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cibn, y, como tal, es también la sangre vital del artificio humano
que, sino es la escena de la accién y del discurso, de latrama de
los asuntos humanos y de las relaciones e historias engendradas
por ellos, carece de su ltima raison d’étre. Sin que los hombres
hablen de él y sin albergarios, el mundo no seria un artificio
humano, sino un montén de cosas sin relacién al que cada indi-
viduo aislado estaria en libertad de afiadir un objeto mas; sin el
artificio humano para albergarlos, los asuntos humanos serian
tan flotantes, fiitiles y vanos como los vagabundeos de las tribus
némadas. La sabia melancolia del Eclesiastés —«Vanidad de va-
nidades, todo es vanidad... No hay nada nuevo bajo el sol... no
hay memoria de lo que precedid, ni de lo que sucedera habra
memoria en los.que serdn después»— no surge necesariamente
de la especifica experiencia religiosa, pero sin.duda es inevita-
ble donde y siempre que nuestra confianza en el mundo como
lugar adecuado para la aparicién humana, para la accién y el
discurso, se haya perdido. Sin la accién para hacer entrar en el
juego del mundo el nuevo comienzo de que es capaz todo hom-
bre por el hecho de nacer, «no hay nada nuevo bajo el sol»; sin
el discurso para materializar y conmemorar, aunque sea de ma-
nera tentativa, lo «nuevo» que aparece y resplandece, «no hay
memoria»; sin la permanencia del artificio humano, no puede _
haber «memoria de lo que suceders en los que seran después».
Y sin poder, el espacio de aparicién que se crea mediante la
accidn y el discurso en publico se desvanece tan répidamente
como los actos y palabras vivas.

Quiza nada en nuestra historia ha tenido tan corta vida como
la confianza en el poder, ni nada mas duradera que la descon-
fianza platénica y cristiana sobre el esplendor que acompaia al
espacio de aparicion, ni nada —finalmente en la Epoca Moder-
na- mas comun que la conviccion de que el «poder corrompes.
Las palabras de Pericles, tal como las relata Tucidides, son tal
vez Unicas en su suprema confianza de que’los hombres inter-
pretan y salvan su grandeza al mismo tiempo, por decirlo asi,
con un solo y mismo gesto, y que la interpretacion como tal
bastara para generar dynamis y no necesitara la transformadora
reificacion del homo faber para mantenerse en realidad.’ El
discurso de Pericles, aunque correspondia y se articulaba en las
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intimas convicciones del pueblo de Atenas, siempre se ha leido
con esa triste sabiduria de la percepcién posterior que nos dice
que sus palabras se pronunciaron en el comienzo del final. No
obstante, por breve que haya sido esta fe en la dyrnamis (v en
consecuencia en la politica) —y ya habia llegado al fin cuando se
formularon las primeras filosofias politicas—, su desnuda exis-
tencia ha bastado para elevar ala accién al mas alto rango en la
jerarquia de la vita activa y para singularizar el discurso como
decisiva distincién entre la vida humana y animal, accién y dis-
curso que concedieron a la politica una dignidad que incluso
hoy dia no ha desaparecido por completo.

Lo que es evidente en la formulacién de Pericles —y no me-
nos transparente en los poemas de Homero— es que el intimo
significado del acto actuado y de la palabra pronunciada es in-

dependiente de la victoria y de la derrota y debe permanecer.

intocado por cualquier resultado final, por sus consecuencias
para lo mejor o lo peor. A diferencia de la conducta humana
~quie los griegos, como todos los pueblos civilizados, juzgaban
segiin «modelos morales», teniendo en cuenta motivos e inten-
ciones por un lado y objetivos y consecuencias par el otro—, la
accidn s6lo puede juzgarse por el criterio de grandeza debido a
que en su naturaleza radica el abrirse paso entre lo comunmen-
te aceptado y alcanzar lo extraordinario, donde cualquier cosa
que es verdadera en la vida comiin y cotidiana ya no se aplica,
puesto que todo lo que existe es tnico y sui generis.® Tucidides
(o Pericles) sabia perfectamente que habia roto con los mode-
los normales de conducta cotidiana cuando encontrd que la
gloria de Atenas consistia en haber dejado tras de si «por todas
partes imperecedera memoria (mnémeia aidia) de sus actos
buenos y malos». El arte de la politica ensefia a los hombres
coémo sacar a la luz lo que es grande y radiante, ta megala kai
lampra, en palabras de Demdcrito; mientras esta alli la polis
para inspirar a los hombres que se atreven a lo extraordinario,
todas las cosas estan seguras; si la polis perece, todo esta perdi-
do.* Los motivos y objetivos, por puros y grandiosos que sean,
nunca son unicos; al igual que las cualidades psicoldgicas, son
tipicos, caracteristicos de diferentes clases de personas. La
grandeza, por lo tanto, o el significado especifico de cada acto,
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s6lo puede basarse en la propia realizacidn, y no en su motiva-
cién ni en su logro.

Esta insistencia en los actos vivos y en la palabra hablada
como los mayores logros de que son capaces los seres huma-
nos, fué conceptualizada en la nocién aristotélica de energeia
{«realidad»), que designaba todas las actividades que no persi-
guen un fin (son ateleis) y no dejan trabajo tras si (no par’ autas
erga), sino que agotan su pleno significado en la actuacién.® De
la experiencia de esta plena realidad deriva su significado origi-
nal del paraddjico «fin en si mismo»; porque en estos ejemplos
de accién y discurso® no se persigue el fin (telos), sino que yace
en la propia actividad que por lo tanto se convierte en entele-
cheia, y el trabajo no es lo que sigue y extingue el proceso, sino
que estd metido en ¢él; la realizacidn es el trabajo, es energeia.”’
Aristételes, en su filosofia politica, es plenamente consciente de
lo que estd en juego en la politica, o sea, nada menos que el
ergon tou anthropou® (el «trabajo del hombre» qua hombre), y
al definir este «trabajo» como «vivir bien» (eu zén), claramente
queria decir que aqui ese «trabajo» no es producto de trabajo,
sinc que s6lo existe en pura realidad. Este logro especificamen-
te humano se sitaa fuera de la categoria de medios y fines; el

«trabajo del hombre» no es fin porque los medios para lograrlo.

—las virtudes o aretai— no son cualidades que puedan o no reali-
zarse, sino que por si mismas son «realidades». Dicho con otras
palabras, los medios para lograr el fin serian ya el fin; y a la
inversa, este «fin» no puede considerarse un medio en cual-
quier otro aspecto, puesto que no hay nada mas elevado que
alcanzar.que esta realidad misma.

Es como un débil eco de la experiencia prefilosofica griega
de laacciéon y el discurso como pura realidad para indicarunay
otra vez en la filosofia politica a partir de Demécrito y Platén
que la politica es una techné, esta incluida entre las artes, y
puede semejarse a actividades tales como la curacién o la nave-
gacién, donde, como en la interpretacion del danzarin o del
actor, el «producto» es idéntico al propic acto interpretativo.
Pero cabe apreciar lo que les ha ocurrido ala accién y al discur-
0, que son los unicos con existencia real, y por consiguiente las
actividades mas altas en la esfera politica, cuando escuchamos

v
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lo que ha dicho sobre ellos la sociedad moderna, con la pecu-
liar y no comprometedora consistencia que la caracterizé en
sus primeras etapas. Porque esta importantisima degradacion
de la accidn y del discurso se denota cuando Adam Smith clasi-
fica todas las ocupaciones que se basan esencialmente en la
interpretacién —como la profesion militar, «eclesiasticos, abo-
gados, médicos y cantantes de épera»— junto a los «servicjos
domésticos», la mas baja e improductiva «labor».*® Fueron pre-
cisamente estas ocupaciones —la curacién, el tainido de flauta,
la interpretacion teatral- las que proporcionaron al pensa-
miento antiguo ejemplos para las mas elevadas y grandes activi-
dades del hombre.

prot

29. El homo faber y el espacio de aparicién

La raiz de la antigua estima por la politica radica en la con-
viccién de que el hombre gua hombre, cada individuo en su
tinica distincién, aparece y se confirma a si mismo en el discur-
so y la accion, y que estas actividades, a pesar de su futilidad
material, poseen una permanente cualidad propia debido a que
crean su propia memoria.® La esfera publica, el espacio dentro
del mundo que necesitan los hombres para aparecer, es por lo
tanto mas especificamente «el trabajo del hombre» que el traba-
jo de sus manos o la labor de su cuerpo.

La conviccién de que lo mas grande que puede lograr el
hombre es su propia aparicién y realizacién no es cosa natural.
Contra esta conviccidn se levanta la del homo faber al conside-
rar que los productos del hombre pueden ser més —y no sélo
mas duraderos— que el propio hombre, y también la firme
creencia del animal laborans de que la vida es el mas elevado de
todos los bienes. Por lo tanto, ambos son apoliticos, estricta-
mente hablando, y se inclinan a denunciar la accidn y el discur-
so como ociosidad, ocio de la persona entrometida y ociosa
charla, y por lo general juzgan las actividades piblicas por su
utilidad con respecto a fines supuestamente mas elevados: ha-
cer el mundo mas til y hermoso en el caso del homo faber,
hacer la vida mas facil y larga en el caso del animal laborans.

“s0lo est4 junto al producto que hace, sino también al mundo de
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Sin embargo, esto no quiere decir que estén libres de prescindir
por completo de una esfera piblica, ya que sin un espacio de
aparicion y sin confiar en la accién y el discurso como modo de
estar juntos, ni la realidad del yo de uno, de su propia identidad,
ni la realidad del mundo circundante pueden establecerse fue-
ra de toda duda. El sentido humano de la realidad exige que los',
hombres realicen la puray pasiva concesién de su ser, no con el
fin de cambiarlo sino de articular y poner en plena existencia lo
que de otra forma tendrian que sufrir de cualquier modo.* Esta
realizacidn reside y acaece en esas actividades que solo existen
en pura realidad. f

El Ginico caracter del mundo con el que calibrar su realidad
es el de ser comun a todos, y si el sentido comiin ocupa tan alto
rango en la jerarquia de las cualidades politicas se debe a que es
el dnico sentido que encaja como un todo en la realidad de
nuestros cinco sentidos estrictamente individuales y los datos
exclusivamente particulares que captan. Por virtud del sentido
comun, las percepciones de los demas sentidos revelan la reali-
dad y no se sienten simplemente como irritaciones de nuestros
nervios o sensaciones de resistencia de nuesiros cuerpos. Un
apreciable descenso del sentido comun en cualquier comuni-
dad y un notable incremento de la supersticién y charlataneria
son, por lo tanto, signos casi infalibles de alienacién del
mundo.

Esta alienacién —la atrofia del espacio de aparicién y el debi-
litamiento del sentido comun— se lleva a un extremo mucho
mayor en el caso de una sociedad laborante que en el de una
sociedad de productores. En su aislamiento, no molestado, ni
visto, ni oido, ni confirmado por los demas, el homo faber no

cosas donde anadira sus propios productos; de esta manera, si
bien de forma indirecta, sigue junto a los demas, que hicieron el
mundo y que también son fabricantes de cosas. Ya hemos men-
cionado el mercado de cambio en el que los artesanos se reu-
nen con sus pares y que para ellos representa una comun esfera |
publica en la medida en que cada uno ha centribuido a ella con
algo. Mo obstante, mientras que la esfera piblica como merca-
do de cambio corresponde de modo mas adecuado a la activi-
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dad de la fabricacién, el intercambio en si pertenece ya al cam-
po de la accidén y en modo alguno es una prolongacién de la
produccién; incluso es menos que una simple funcién de los
procesos automaticos, ya que la compra de alimento y de otros
medios de consumo es necesariamente aneja al laborar. La pre-
tensién de Marx de que las leyes econémicas son como leyes
naturales, que no estan hechas por los hombres para regular los
actos libres del intercambio, sino que son funciones de las condi-
ciones productivas de la sociedad como un todo, sélo es correcta
en una sociedad laboral, donde todas las actividades estan ajusta-
das al metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza y don-
de no existe el intercambio sino sélo el consumo.

Sin embargo, las personas que se retinen en el mercado de
cambio no son principalmente personas sino productoras de
productos, y nunca se muestran a si mismas, ni siquiera exhi-
ben sus habilidades y cualidades como en la «conspicua pro-
duccién» de la Edad Media, sino sus productos. El impulso que
lleva al fabricante al mercado publico es la apetencia de pro-
ductos, no de personas, y la fuerza que mantiene unido y en
existencia a este mercado no es la potencialidad que surge en-
tre la gente cuando se unen en la accién y el discurso, sino un
combinado «poder de cambio» (Adam Smith) que cada uno de
los participantes adquirié en aislamiento. A esta falta de rela-
cién con los demads y este interés primordial por el intercambio
los calificé Marx como la deshumanizacidn y autoalienacién de
la sociedad comercial, que excluye a los hombres gua hombres
y exige, en sorprendente contradiccién con la antigua relacion
entre lo publico y lo privado, que los hombres se muestren sélo
en lo privado de sus familias o en intimidad con sus amigos.

La frustracion de la persona humana inherente a una comu-
nidad de productores e incluso mas a una sociedad comercial
quiza se ilustre de la mejor manera con el fenémeno del genio,
en el que, desde el Renacimiento hasta finales del siglo x1%, la
sociedad moderna vio su mas elevado ideal. (El genio creativo
como expresién quintaesencial de la grandeza humana era to-
talmente desconocido en la antigiiedad o en la Edad Media.)
Fue al comienzo de nuestro siglo cuando los grandes artistas
protestaron con sorprendente unanimidad contra la califica-
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cién de «genios» e insistieron en los conceptos de elaboracién,
competencia y la estrecha relacién entre el arte y el oficio. Sin
duda, esta protesta no es en parte mas que una reaccion contra
la vulgarizacién y comercializacion de la nocion de genio; pero
también se debe al mas reciente auge de la sociedad laboral,
para la que no es ningtn ideal la productividad o creatividad y
que carece de todas las experiencias a partir de las cuales puede
surgir la propia nocidn de grandeza. Lo importante en nuestro
contexto es que el trabajo del genio, a diferencia del producto
del artesano, parece haber absorbido esos elementos de distin-
cién y unicidad que sélo encuentran su inmediata expresién en
Jaaccién y en el discurso. La obsesién de la Epoca Moderna por
la firma de cada artista, su no precedente sensibilidad por el
estilo, muestra una preocupacion por esos rasgos que hacen
que el artista trascienda su habilidad de manera similar a la que
la unicidad de cada persona trascienda la suma total de sus
cualidades. Debido a esta trascendencia, que diferencia el gran
trabajo del arte de todos los demds productos de las manos
humanas, el fenémeno del genio creativo parece la mas alta
legitimacién de 14 seguridad del homo faber de que los produc-
tos de un hombre pueden ser mas y esencialmente mas grandes
que él mismo. .

Sin embargo, el gran acato que rindi6 la Epoca Moderna al .
genio, y que tan frecuentemente ha bordeado la idolatria, apenas
pudo cambiar el hecho elemental de que la esencia de quien es
alguien no puede reificarse por si misma. Cuando aparece «obje-
tivamente» —en el estilo de una obra de arte o en la escritura
corriente— manifiesta la identidad de una persona y sor lo tanto
sirve para identificar al autor, pero permanece muda y se nos
escapa si intentamos interpretarla como el espejo de una perso-
na viva. Dicho con otras palabras, la idolatria al genio centiene la
mismna degradacién de la persona humana que los otros princi-
pios que prevalecen en la sociedad comercial.

Es un elemento indispensable del orgullo humano la creen-
cia de que quien es alguien trasciende en grandeza ¢ importan-
cia a todo lo que el hombre puede hacer y producir. «Dejemos
gue los médicos, reposteros y criados de las grandes casas sean
juzgados por lo que han hecho o incluso por lo que han querido
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hacer; las grandes personas se juzgan por lo que son.» * Sélo el

vulgo aceptaréd que su orgullo deriva de lo que ha hecho; por .
esta aceptacion, dichas personas se convierten en «esclavos y
prisioneros» de sus propias facultades y comprenderan, si en

ellas queda algo mas que la pura y estiipida vanidad, que ser
esclavo y prisionero de uno mismo no es menos amargo y quiza
més vergonzoso que ser el siervo de algin otro. No es la gloria,

sino el predicamento del genio creativo, lo que hace que parez-

ca invertida la superioridad del hombre con respecto a su traba-
jo, de manera que €1, el creador vivo, se halla en competencia
con sus creaciones, a las que sobrevive, aunque finalmente le
sobrevivan. La tinica buena cualidad de todos los dones real-
mente grandes es que las personas que,los tienen siguen siendo
superiores a lo que han hecho, al menos mientras esta viva la
fuente de la creatividad; porque esta fuente surge de quiénsony
permanece al margen del verdadero proceso de trabajo, asi
como independiente de lo que realice. Que el predicamento del
genio es no obstante real queda claro en el caso de los literati,
donde el invertido orden entre el hombre y su producto es de
hecho consumado; lo que en su caso es tan afrentoso, y que
incita el odio popular incluso mas que la espuria superioridad
intelectual, es que incluso su peor producto es probablemente
mejor que lo que son ellos mismos. La caracteristica del «inte-
lectual» es que permanece imperturbable ante «la terrible hu-
millacién» bajo la que labora el verdadero artista o escritor, que
es «sentir que se convierte en el hijo de su obra», en la que esta
condenado a verse «como en un espejo, limitado, tal y tal».#

320. El movimiento de la labor

La actividad del trabajo, cuyo necesario prerrequisito es el
aislamiento, aunque puede no ser capaz de establecer una esfe-
ra publica auténoma en la que aparezcan los hombres gua
hombres, sigue estando de muchas maneras en relacién con
este espacio de apariciones; por lo menos sigue en relacion
con el mundo tangible de las cosas que produjo. Por consi-
guiente, la elaboracién puede ser una forma no politica de la



